楔子 我只是……只是为您不值。
十一年前
天很蓝、花很艳、人很美。广阔的世界就在脚下，美好的未来就在眼前。
冯鼎言觉得他有当诗人的潜质，何止诗人呢，给根杆儿，他可以撑地球。冯鼎言咧着嘴，潇洒轻松地步下教学楼前的灰石台阶，走出校门，坐进一辆停靠在路边的豪华汽车中。他把大学录取通知书捧起来，朝坐在驾驶座的父亲顽皮地眨眨眼，面露微笑。
冯松年被儿子的举动和表情逗乐了，含笑说道：“嗨，鼎言，我希望你刚才在老师和同学面前隐藏好自己的情绪，十八岁可是成人的标志，要学会收敛和沉住心思，将来还会有很多战役需要你去攻占和打拼。”
冯鼎言把通知书扔到车后座，得意地说道：“我刚打赢一场胜仗，爸爸，等着，这才是个开始，将来还会听到你儿子更多的好消息。”
冯松年点点头，言语中满含喜爱，“是啊，这次你赢了，赢得非常漂亮。”
“这是我父亲，给我的最高赞扬。”冯鼎言呵呵大笑，那是一个意气奋发的男孩儿放松心情时，晴朗开怀的笑声。
冯松年也忍不住呵呵轻笑，溺宠着说道：“你是个很棒的小伙子。”
看着爸爸脸上荡漾着深切的骄傲，冯鼎言觉得这些年刻苦努力无比值得。父亲是他的榜样，也是前进的动力。冯松年家庭优越，本人更是聪明努力。大学毕业后无论从政、从商，还是做学术，都可以活得轻松自在，但他却选择冰川地质这个困难艰苦的行业作为终身奋斗的目标，现在更是国内首屈一指的专家，主持着一个国家重点实验室。而且难得的是，爸爸平易近人，对谁都没有架子，总是温文尔雅、谦谦君子的样子。有这样一个人当父亲，冯鼎言打心眼儿里感激和庆幸。
冯鼎言拉住父亲的手，诚恳说道：“爸爸，是您教得好。”
冯松年拍拍他的肩膀，将车子启动，缓慢划入车流中，向市区驶去。
“我们去哪儿？”冯鼎言知道他们会一起庆祝，但却不知具体安排。
“你妈已经订好了宴席。”
冯鼎言皱眉，“不会吧，这也要玩花样。”
“你妈很关心你，这会儿正高兴着呢。”
不，我妈唯一关心的是她的样貌、地位和权利，冯鼎言虽然这么想却不能说出口，因为父亲曾经严厉斥责过他对孙虹任何言语上的不敬。这也是冯鼎言不能理解的地方，他不知道为什么父亲选择孙虹当老婆。没错，孙虹很漂亮，精致的容妆总是相得益彰，那样子就好像刚从最高级的美容院走出来似的。再加上多年来在商场的历练，让她高挑妖娆的样貌更增添几分圆熟和世故。
冯松年从各个方面讲，都是个正派秉直的军人，谦逊智慧的学者。而对孙虹来说，与其说他是她的丈夫，不如说是生意场中的名片，完美的信誉代言。冯松年的名声越来越响，孙虹的生意越来成功，两个人的生活也越行越远。他们在公开场合总是相敬如宾、恩爱有加，可回家关上门，却好像陌生人似的，不会交谈、不会争吵，什么都没有。
冯鼎言不是不知道孙虹自有一套消遣方式，即使再隐秘和谨慎，也不可能做到滴水不漏。每每想到这里，他都恨得咬牙切齿，替父亲抱不平。冯松年绝不是贪图美貌外表的那种男人，更谈不上稀罕奢侈的物质生活。冯鼎言一直认为，父亲之所以和母亲僵持着不分手，全是因为顾及他的成长。
“爸爸，你刚才有说我已经成人，马上就要上大学了。”冯鼎言吸口气，说出忍了好久的念头：“你可以不必再容忍我妈，离婚吧，爸，我理解的。”
冯松年愣了下，表情有些复杂地瞥他一眼，随后又把视线扯回到路上，“谁说我在容忍你妈？”
冯鼎言一副‘别瞒我，我什么都知道’的样子，“这么多年我又不是看不见，你和我妈在一起不开心，更谈不上幸福。凭你的条件，又不是非她不可，没必要把一辈子都搭进去啊。”
冯松年表情严肃起来，“你不要插手我和你母亲的事儿。”
冯鼎言不死心，还想继续劝说，“可是您得为自己着想——”
“鼎言，”冯松年立刻打断他，“事情并不是看上去那样，我知道我和你妈没有树立一个好的榜样，这是我们当父母疏忽的地方。”
冯鼎言摇头否定，“我不是在怪您，我从来就没这么想过。爸，我只是……只是为您不值。”
闻言冯松年没有恼怒，反倒笑起来。他想了想，说道：“在感情方面，你爸妈都不认为把爱和不爱挂在嘴边有任何意义。选择沉默不是因为我们不善言语，也不是瞒着对方什么秘密，只是……感情是自己的，放在心里就好，与他人无关；而婚姻是两个人的，只要找到彼此舒适的相处方式，足矣，和值不值得没有关系。”
冯鼎言听后不以为然，爸爸看着轻松，说白了还不是爱错人自讨苦吃。虽然困惑父亲的执迷不悟，但他也只能藏起惋惜。父亲是冯鼎言这辈子唯一崇拜、也是唯一敬爱的人。冯松年毫无疑问深爱他的母亲，所以可以做到接受一切，而他为了父亲，也会容忍母亲。
冯松年看在眼里，哪能不了解冯鼎言心中所想。他暗暗叹口气，鼎言长得像母亲，白皙俊秀、五官端正。他很少像其他进入青春期的男孩，努力用忤逆父母来证明自己长大，大多数时候他都能分辨好坏善恶，虚心接受教诲。可冯松年同时也知道，冯鼎言认定的东西，也会一直坚持下去，也许谈不上强势，但固执起来也让人无可奈何。他真心不希望孩子在对待孙虹，对待女人的态度上，因为自己有任何负面的情绪。
“鼎言，”冯松年在餐厅门口停好车，并没有立刻下车，而是拉住他，语重心长地说：“将来你会知道，在所有你认识、和认识你的人中，总有那么个一个人，注定让你看见、让你记住。无论是讨你欢心也好，惹你伤心也罢，她会一点点取代无数你以为重要的东西，愿意为她努力，愿意为她舍弃。希望你能遇到这样的女孩儿，也希望这样的女孩儿能遇到你。在一起时，好好珍惜在身边，不在一起时，好好珍惜在心里。”
这是冯鼎言最后一次和父亲交谈。两天后，冯松年远赴喜马拉雅执行考察任务。那是一次常规出行，然而就在他期待父亲归来的时候，却收到考察小组遭遇突然袭来的暴风雪，冯松年不幸殉职的消息。冯鼎言只觉得天都好像塌了下来，躲在房间里哭到眼皮都肿得睁不开。
更糟糕的是，随着父亲的去世，他和母亲那层脆弱的关系也处在破裂的边缘。想到孙虹冯鼎言就觉得心烦意乱、肠胃翻搅。母亲尽管仍在服丧，冯鼎言却很怀疑她曾为丈夫掉过一滴眼泪。事实上，她做的第一件事就是采购，黑色的衣服紧紧裹在身上，衬得她肌肤白如脂，几乎包不住呼之欲出的胸部，再加上艳红的双唇、发髻上的白玫瑰，以及眼中流露出悲伤神色，活脱脱一个新寡小妇人形象。
冯鼎言看着他妈的样子，忍不住挖苦说道：“你真漂亮，可以给丧葬公司当代言模特。”
孙虹听完并没有生气，悲伤的神色反而迅速转为高兴和得意。“为追悼会专门准备的。”孙虹一边照着镜子，一边满意地反复练习面部的表情，悲伤、想念、坚强……一应俱全。
那是一场豪华盛大的追悼会，原因很简单，孙虹看准时机，用父亲的去世为自己扩大影响力和社交圈。冯鼎言虽然打心底排斥，却没办法对他妈的做法表达不同意见。这并不等于他就会乖乖顺从和听话，尤其是当两人的争执牵扯到他的新女友，周晓。
周晓是他大学同班同学，冯鼎言对她一见钟情，随后更是展开热情追求。只用了一个星期，两个人就出双入对。这次追悼会，他执意要周晓站在身边。一点儿不意外的，孙虹非常不满。
“你不觉得这样不妥么？你们才认识一个月。”过去几天，相同的话题已经出现不只一次，冯鼎言真是烦透了。
“妈，我们已经讨论过这件事。”冯鼎言强忍耐心，他知道孙虹看不顺眼周晓，但不想让周晓在大庭广众下难看。
“我知道你不喜欢我反对周晓，但是，我是为你着想。”孙虹的声音中透着关怀，也含有一丝怀疑和责备。
“我知道，妈。你去招呼客人吧，别让他们觉得你怠慢了他们。”把她的注意力转向公众一向是最容易的脱身妙招。
这次不灵了。
孙虹俯向前，轻拍冯鼎言的手，“我知道你在做你认为正确的事情，鼎言。你非常像我，不光是长相，还有做事的方式和固执。不过，我认为你的年纪还没大到能够一意孤行、不听劝告，所以我要提醒你，别跟这个女人玩真的，她表里不一，给不了你想要的。”
冯鼎言很想闭上眼睛并放声怒吼，这么做不仅可以宣泄已经累积一整天的悲伤，还可以离这个称之为母亲的女人远一些。但是，他心里很清楚，这种发泄只会说服孙虹更加确信周晓确实不适合他。可如果他妈以为他会感激她的关心，那可就错了，冯鼎言道：“你又给我爸了什么！所以，我对你的提醒丝毫不感兴趣。”
追悼会后，冯鼎言直接回了学校，他几乎不再回家，避免一切和母亲见面和说话的机会。只有实在躲不掉，才会站在孙虹身旁，表演母慈子孝的戏码。人多的时候也会陪着一起说说笑笑，可是稍微落会儿单，脑子里开始回想和父亲的点点滴滴，只觉得心脏像撕裂般疼痛。他好想再见见他，再跟他说说话。
冯鼎言暗下决心，虽然没来得及孝顺父亲，但他是父亲的儿子，是他生命的延续。他会好好努力，代替他看这世上他还没看到的风景，代替他做很多还没做过的事儿。冯鼎言比任何时候都更加刻苦、更加认真。他很快重新投入到紧张的学习生活中，让一切回到平常的轨道上。
这天正在上高数课，校长忽然探身进来，将他叫了出去，原来冯松年的两个战友远道而来看望他。自从爸爸发生意外，全国各地都会有他的朋友前来安慰悼念。看到故友的孩子，两个人都忍不住眼圈一红，载着冯鼎言来到一家餐厅吃饭。几个人才坐了一会儿，就又有其他人闻讯陆续抵达，很快，包间的座位坐满父亲的同事和战友，有好几个还带着家人和孩子赶来问候。
无一例外的，大家都非常关心冯鼎言，夸奖他聪明好学优秀的同时，纷纷嘱咐如果遇到困难或者需要帮忙，一定要找他们。这些人，有冯鼎言熟悉的面孔，也有知道却多年未见的，还有些第一次听说也是第一次见面的陌生人。冯鼎言打心眼儿里感动和感激。然而，他并不习惯在众人面前表现得像个孩子似的哭鼻子，所以几乎不敢和任何人有过长时间的眼神接触。
饭后，冯鼎言礼貌地邀请大家去家里做客，好几次孙虹都是这么招呼远道而来的客人，他也已经轻车熟路。与此同时，他再次拨打母亲的电话，可依旧无人接听。冯鼎言从看见父亲的战友开始，就不停联系朱虹，可无论是手机还是公司都找不着人，留言也得不到回应。冯鼎言并不奇怪孙虹的忽然消失，他母亲从来都是大忙人，家人需要她的时候，永远别想看到她的影子。
一行人来到家里，冯鼎言打开房门，看到门口有两双鞋很是意外，一双是他母亲的，还有双谁的？家里有客人么？他内心暗自纳闷，紧接着一个念头闪过，他像是掉进结冰的河水里，浑身温度骤降，脑子更是一片空白。
冯鼎言三两步走到母亲卧室，里面两个人已经穿戴体面，可朱虹凌乱的头发，空气里弥漫的性爱味道，就是傻子也知道这个房间里刚才发生了什么。冯鼎言愤怒至极，跨步走上前，一巴掌打到孙虹的脸上，再准备反手扇过去时，他的手被旁边的男人捏住。冯鼎言好像疯了一样，转个身拳头就招呼上去，两个人厮打起来，场面立刻乱成一锅粥。孙虹在旁边尖叫着住手，可那声音对冯鼎言而言却无比遥远。他的情绪已经完全失控，内心只有一个念头，打死面前这个男人，打死他母亲，打死这对奸夫淫妇。
也不知道过了多久，冯鼎言终于被一起进门的客人拉开。他大声叫嚷咒骂，看到母亲就要离开的架势，更是急红眼追出去。那男人已经开车等在路边，准备和孙虹一起离开。
冯鼎言不顾客人和一堆好奇驻足路人，恶狠狠朝朱虹喊着永远不要回来。她母亲却仿佛一点儿不受影响，仍然能够优雅沉着地走到车跟前，打开车门的同时，转过身看向冯鼎言。
“忘了告诉你件事儿。”孙虹双眼扬起看向他，露出她的招牌微笑。
冯鼎言涨红的面庞立刻转为惨白，他太熟悉孙虹，知道这样的微笑有多危险。不止一次，他看着母亲一面灿烂的微笑，一面把对手拦腰砍成两段。那一瞬间，冯鼎言心中有种前所未有的怪异感，就好像他死了，而有人踩在他的坟头唱歌跳舞、大肆庆祝。
孙虹一个字一个字清晰说道：“记住，这个男人叫郑孝山，他，才是你的亲生父亲。”
