第一章 姚珊：没关系，舅舅，我也不记得你。
「珊珊，别担心，」妈妈一边开车，一边对我好言相劝。「你会喜欢住在舅舅家的。」
「嗯，」我应付着回了声，用眼角的余光偷偷看看她。妈妈眉梢微蹙，仍然盯着车前方的路面。哼，她心里八成特别高兴，终于把我这个碍手碍脚的麻烦扔到其他地方了。
我扭过脑袋，呆呆看着车窗外飞驰后退的树木和田野，尽量不把妈妈的话放在心上。她和爸爸在我很小的时候就离婚了，爸爸从我们的世界消失，她一个人将我抚养长大。母亲里里外外都是个女强人，我非常佩服她，也很感激她，但这和相处是两码事。
我们的母女关系自我记事起就时好时坏，进入青春期后急转直下，两人之间就像筑了一堵墙。高中三年我上的是寄宿学校，平时闷头苦读不回家，而所有的周末和寒暑假几乎都在各种学习辅导班里度过。上高三后，甚至周末都很少回去。我忙学业，妈妈忙工作，两人平时很少见面，关系应该不会很差。可事实是，我们总能在假期团聚的时候，因为各种原因引起冲突和争执，挡都挡不住。
高考结束后，朋友圈里全是同学跟着父母旅游、散心、疯玩疯闹的信息。而我在家一个星期，只能用一个词形容：灾难。
家里无时不刻充满剑拔弩张的气息，几乎每件事情，妈妈和我都能用争吵和恶语中伤结束。昨天早上妈妈让我去买牛奶，我不过耽误五分钟，她就开始唠叨。我本着息事宁人的态度忍耐下来，所以没有提她花了三天才找人修好卧室的空调。然而妈妈却不依不饶，一件件数落我的不是，还说我在家像个寄生虫，什么事儿都不做，可她又说不出来需要我做什么，翻来覆去就是买牛奶慢了五分钟。
我们的争吵再次开始，翻旧账谁不会啊！我实在忍无可忍，终于戳破她和公司同事的奸情。没错，她以为能瞒得住我，却没想秘密被我发现。这没什么难的，趁她洗澡的时候翻翻手机就知道了。
遗憾的是，我没能得意多久，今天一大早妈妈把我叫醒，告诉我这个暑假将在舅舅家度过。没错，事情就是这样。妈妈看不顺眼我，把我从家里赶出来，这样就可以和她的小情人毫无顾忌地双宿双飞。
我一点儿也不想去舅舅家，内心深处我仍然想和妈妈在一起。我知道自己不是个让人省心的女儿，但她是我妈啊，这个世上最该担待我的不该是她么！
「我怎么查高考分数？还有填报志愿？」我不满地问道。
都说高考完是人生一大解脱，可我还没觉得怎么样呢，当妈的倒先洗手撂担子，她这么做未免太不负责任。我仰头又叹口气，吹开脸上的头发。当然，这也要看和谁比。妈妈再糟糕，至少好过爸爸。和妈妈离婚后，他就一去不回头，和我们彻底断了联系。我不知道爸妈之间发生了什么，妈妈绝口不提。在家里，爸爸这个词是绝对禁忌。
「珊珊，我们是去乡下，不是去贫民窟，好吧！」妈妈白我一眼。
「得了，你要喜欢乡下，我也没见你回来过几次。」我照着她的样，也白她一眼。
妈妈的父亲在她四岁时就因病去世了，家里条件不好，生活越来越艰难。姥姥撑了两年实在不行，带着才六岁的她从城市改嫁到旬村。妈妈很少提小时候的生活，我一直觉得她因为自己在农村长大挺自卑，加上继父对她非常不好，考上大学后就再也不愿意回去。
不过，妈妈有一个同母异父的弟弟，几乎是她一手带大，感情非常好。虽然这些年姐弟之间疏于往来，两人倒也一直说着话，逢年过节也会打招呼送礼物。现在还有个好处，妈妈可以处理掉我这个碍眼的麻烦，把她的烫手山芋扔到弟弟手里。
旬村离家向南两百来公里，从高速路下来没多久就来到一个镇子。横竖不过几条街，但网吧、电影院、咖啡店，餐馆、诊所、理发店、装修公司和超市一应俱全，堪堪印证了司马迁的那句「县集而郡，郡集而天下」。老老少少穿梭在大街小巷，地摊烧烤的油腥气，廉价的茶水味，麻将的碰撞声，还有围在麻将桌前大呼小叫的老中青年，反倒比城市里步履匆匆的人群更显得生活气息十足。
我对县城的印象还停留在古代，到跟前了才发现比我以为得要整齐繁华。妈妈却撇撇嘴，不屑地说道：「这里人几乎都没正经工作，收入低得要死。不过他们的房子是自己的，一个电驴足够跑遍想去的地方。不用贷款买车买房，东西又都便宜，反而比城里人有时间花钱也敢花钱。各个都是吃今儿而不管明儿的主儿，人呆在这儿都废了。」
我们在镇子上停留一个小时，妈妈买了一大堆的生活必需品和礼物塞进车里。有些是给我的，有些是给舅舅舅妈的。看这架势，她打定主意要我住在他们家，直到暑假结束。
我倚着车窗盯着外面，离开镇子没多久，窗外的景色就大变样。无边无际的乡村田野，田里长着不知名的庄稼，被太阳晒得垂下头。六月的太阳猛烈而灼热，车顶和车身被晒得发烫，道路也像是被烤焦了似的。幸亏车里有冷气，饶是如此我仍是嘴唇干燥，不停地喝水。
不过，上中学后我一心向学，学校和家两点一线，从来没有出过城。这么多年第一次视野如此开阔，大片大片的庄稼壮观美丽。对于看惯钢筋混凝土的我来说还是很新鲜，也充满疑虑。我能在乡下干什么？好友这些天在朋友圈晒的都是时代广场、埃菲尔铁塔、地中海沙滩，我看到的庄稼地和这些地方根本没得比。真心希望舅舅家有足够多的事情占据假期，不然就只能二十四小时上网打游戏了。
哎，我长叹一声，实在是既可怜又沮丧。
「珊珊，别紧张。我知道你已经有十年没见过舅舅，但我知道他会高兴看见你，也会喜欢你和他一起过暑假，好吗？」妈妈听到我长长的叹息，在一边好言劝慰。马上可以和我说再见，她的态度也和颜悦色起来。
「如果舅舅不想我呆那儿怎么办？」我抓起自己的辫子，把发梢塞进嘴巴里。
「别这样，」妈妈立刻反驳，不知道是因为我在紧张时养成的这个坏习惯，还是因为我担心不受舅舅欢迎。她把我的头发从嘴边扯开，眼睛中又透露出一层不耐烦。妈妈总是这样，想当然以为自己放软态度时，我就得识趣些别再和她闹别扭。
「我告诉过你，舅舅会很高兴看到你，听我的没错。他现在日子过得很好，虽然是乡下地方，但我敢肯定，你想要什么了，断不会委屈你。」妈妈的语气变得柔和。也许是内疚吧，刚高考完就把女儿踢出家门，哪里是亲妈能做出的事情。
妈妈沉默了一会儿，继续说道：「你舅那个泼妇老婆又凶又懒，对你舅也不好。虽然我们很多年没见，我怀疑她的德行能变到哪儿去。舅舅会欢迎你的到来，比面对他老婆强多了。你我最近不太合得来，你到舅舅那里住几个月，对我们所有人都有好处。」
尽管我不想承认，但这是事实。
高中住校这些年，妈妈和我关系起起伏伏，好在有学校在两人中间当缓冲。可当我们住在一个屋檐下，真正朝夕相处时，母女关系没有最糟只有更糟。妈妈非常期待在这个暑假摆脱我，尤其现在有一个小情人，听她的意思甚至有谈婚论嫁的可能，而有我在家总是会碍手碍脚。
「你说得对，妈妈。我相信舅舅会很高兴见到我。」除了顺着她的话说，我还能怎么办。
进了旬村，我们没看到房子先看到一片片的树木。每一棵都又粗又高，树枝投下绿绿的浓荫。太阳依旧明朗地照耀着大地，但气温却降低好几度。我不再感到灼热和燥渴，奇怪的是村子里安静极了，感觉像没人似的。刚刚路过一望无际的庄稼地，四周也看不到劳作的人。妈妈一副见怪不怪的模样，说这会儿日头正毒，村子里的人都在家里睡觉休息。
她轻车熟路，将车开到一个院门前，门口有一片巨大的水泥空地，那里已经停着一辆又泥又脏的皮卡。这平面布局好奇怪，我看着直纳闷。妈妈倒是笑了，说道：「以前我们都拿这块地儿晒粮食，现在用不着了，倒是方便停车。」
我们下了车，一股热风扑面而来。即使如此，在车里呆了那么长时间，我们都是腰酸背痛。再次站到地面上，不由自主挺挺背脊，长松一口气，「总算到了。」
高高的红砖黑瓦围着院子，院墙很高，里面什么情形都看不着。铁皮做的院门被刷上红漆，倒是蛮洋气排场。妈妈走到院门前拍拍大门，但却没人应门。如果舅舅在家，他不可能错过妈妈的敲门声。这只意味着一件事儿，舅舅根本没计划有人来找他。我担心极了，妈妈不停看表，一副想尽早离开的模样。我真心希望她不会把我丢在这里，一个人等舅舅出现。
「要不，你再打个电话？」我建议。
妈妈刚说从包里拿电话，院子里终于传来啪嗒啪嗒的脚步声，逐渐接近门口。我立刻变得紧张，伸手抚平我的头发，然后瞥了妈妈一眼，得到一个鼓励的微笑。
「哇！」那个我认为是舅舅的人开了门，看到我们时一脸惊讶，但很快伸出手把妈妈拉进他的怀里。妈妈呵呵笑起来，和他相拥在一起。
我更加紧张，不由自主地向后退了一步。
这个人比我记忆里的舅舅还要高大健壮，他没有留头发，发茬又粗又黑。浓密整齐的眉毛有力上扬，到顶端时才稍稍下弯。大概和长年在地里干农活有关，舅舅的身材和肤色都是农村人的典型模样。皮肤被晒成红褐色，肩膀很宽、手脚也长，脸上的皮肤很粗糙，额头上的皱纹显得他比妈妈大好多岁，一点儿不像妈妈的弟弟。
舅舅只穿着一件汗衫和劳动短裤，发达的肌肉在肩膀和两臂棱棱突起。全身的线条都是硬邦邦的，给人感觉既粗糙又野蛮。不过，他的眼睛却和样貌完全不相称，太过精明、太过沉静，鼻子和嘴也显得太秀气，特别在他说话时，露出满口洁白的牙齿。配着身上皱皱巴巴的汗衫，还有又旧又土的劳动短裤，简直是白天和黑夜。这个男人如果更整洁些，换掉不伦不类的装束，应该不难看。
「你还好？敲门那么长时间没见人，我还以为你怎么了呢！」妈妈拍拍舅舅的肩膀，笑着逗他说道：「瞧你把自己晒得啊，小兄弟！」
舅舅放开妈妈，我耐心地等待他的目光落在我身上，希望他还认识我。要是在大街上遇到，我是一点儿认不住舅舅了。我暗暗叫苦，相信妈妈也应该能感到。舅舅那双漆黑深沉眼睛里，虽然笑着和妈妈打招呼，但其实没有任何接受或欢迎我们的迹象。
舅舅转身面对我，嘴唇抿成一条线，眯起眼睛毫不客气上下打量。他将双臂交叉放在胸前，语气颇为严厉地问道：「这位是谁？」
从小到大看见我的人都说我长得像妈妈。母女两人走在一起时，从来没有人怀疑过我是妈妈的女儿。而这位舅舅看我的眼神，要么是在和我们开玩笑，要么就是特别讨厌我，不然不可能问出这样的问题。
「北岳，别傻了。这是珊珊啊！」妈妈嗔怒道，又朝他的胳膊拍了下。
舅舅的目光立刻变得柔和，嘴角划过一丝不好意思的笑容。他的双手插进口袋，尴尬地耸耸肩膀，抱歉地说道：「对不起，珊珊。我上次见到你的时候，你还是个小不点儿，你知道吗？」
我偷偷瞥了眼满眼期待的妈妈，长长吐出口气，脸上挤出一丝笑容。「没关系，舅舅，我也不记得你，没想到你块头这么大。」
妈妈又照着刚才的样子朝我胳膊上拍了下，她的兄弟笑起来，继而又变得沉默。我们三个人陷入片刻的安静，我不知道两个大人在想什么，也不知道他们是否在进行某种形式的无声交流。我尴尬地站在两人旁边，忽然意识到妈妈在这里长大，面对的是一起长大的亲兄弟，即使十几年没回来，即使什么话都不说，但抵挡不住她在这里某种天经地义的存在感。
此时此地，只有我才是客人、陌生人、外来人。
「快点儿进来吧，昨天你忽然打电话来，我以为只是一时兴起，没想到多年未见，你还是那么雷厉风行。」舅舅终于打破沉默，边说边侧过身体，让我们进了院子。
「我希望珊珊可以和你一起过这个暑假，」妈妈有点过于乐观地问道：「吴雪不会介意吧？」
我忐忑不安看着两人，吴雪是舅妈的名字，虽然不认识她，但如果她欢迎我们的话，这会儿不是该出来和我们相见了么？
舅舅伸手在他的络腮胡上抹了一把，说道：「她不会。」
「那就好！」妈妈的声音如释重负。
舅舅淡然地耸耸肩，没有再说什么。他伸手从我旁边拎起行李袋，示意我跟着他进去。
一进院子就看见前方的主屋，正是农村常见的那种两层小楼。红色陶瓦的坡屋顶，绿色木质檐边，老式的铝合金窗户。二楼的角落有一个露天的阳台，阳台上养了很多植物，还晾晒着几件衣服。小楼一看就年代久远，露出红砖和混凝土，简单的窗子和门上钉着纱窗和纱门。门口用大石块堆砌的台阶斑斑驳驳，石板路两边堆放了很多砖和木头，还有些杂七杂八的器械和稻草堆。
我看着这个两层小楼，惊讶得嘴巴大张。我曾经听妈妈说过，以前房屋政策没落实，村里也管得不严，各家各户有点儿钱就盖房盖楼。村里人好面子，都渴着劲儿往大盖。妈妈的继父在旬村条件不差，不然姥姥也不会离开城市嫁到农村。可我从没想过房子会有这么大。不仅如此，坡屋顶上还架了好多块太阳能板，和我想象的农村差别太大了。
「妈，你们真在这里长大？这房子感觉能装十个卧室！」我一脸不敢相信。
舅舅和我妈都笑了，「哪里有那么夸张。」
「你又重新收拾了收拾……那个太阳能板，可有年头了，竟然还在呢！」我妈多年没回来，多少有些触景生情，声音都有些发颤。
「是啊，现在政策管得严，翻修翻建很麻烦，基本不可能，所以屋子外面我动不了，就是把屋里重新装修了下。以前堆在堂屋和过厅的破烂全扔了，上下水管又换成新的。太阳能板用着还趁手，但我去年又加了个用电的。这么大的地方，收拾打扫特别不方便。阁楼现在被我封了，空着的地方也没想着置办东西。」
大家一起走进屋子，进门是巨大的堂屋和楼梯，空荡荡的什么都没放。左手边是餐厅，中间有张大长方形桌子，四周全是条形凳子。舅舅说他基本不用这里，只有农忙的时候招待工人，或是有送货送苗的人来，给他们一个吃饭休息的地方。右手边是厨房，这里的设施倒是一应俱全。看得出来舅舅在这里花了很多心思，非常时尚现代化。
楼上也是空出一大片空间什么都没有，左边是一间主卧，右边有两个卧室和一个洗手间。舅舅住在最大的主卧，房间四四方方并不考究，但墙粉刷得很白，地面也非常干净，角落还放着一个柜式空调。房间被分成三个部分，一边是床，一边是沙发、茶几和电视。中间是一个大桌子，上面摆满了书、文件和电脑。我能想象舅舅在家的大部分时间都是在这间屋子度过。
屋里谈不上豪华，远不如我的家。然而，这里房间面积大，天花板又高，城里所谓的两室一厅、三室一厅根本没办法比。
我的房间在另一边。从小到大在城市生活，我很少出远门，仔细想想，甚至很少睡在陌生的房间、陌生的床上。知道舅舅在附近，让我安心很多。
房间只有舅舅卧室的三分之一大，但还是比我在家的卧室几乎大了一倍。木板床在房间最中间，靠窗的位置放着一张书桌，旁边一个巨大的衣柜。南向窗户又高又宽，充沛的阳光照入房间，不仅暴晒而且亮得睁不开眼。舅舅没有准备我的到来，房子里落了一层灰。他先给一个又老又旧的窗式空调通上电，打开后空调嗡嗡响了几下，没一会儿吹出冷气。
我长松一口气，妈妈和舅舅也是相同的表情。这么热的天气，如果屋里没有空调，可是没法儿睡觉。定下我用这个房间后，三个人开始打扫擦拭。好在只是一些浮土，房间很快就焕然一新。虽然家具陈旧简单，但件件结实耐用，加上窗外开阔的视野，安静的环境，实在没什么好抱怨的。
「乡下地方很简陋，希望你能住得惯，」舅舅把我的箱子提进来，对我说道。
我走到桌子前，抬眼就能看到一望无际的绿野，澄净的蓝天上，几片轻云在缓缓的飘浮。窗前的视野如此开阔，我甚至可以看见阳光把云影淡淡投在天地里。这样一片宁静祥和的景色，就算满心的烦躁也能很快平息。我几乎忘记妈妈把我赶走，马上就要另外嫁人的事实，那似乎离我很遥远。
「比我想象得好太多啦，」我由衷说道。
「你不用担心，只要家里有网络，她根本不在乎住在哪儿。」妈妈边说边将手里一套全新的床单被褥枕套放到床上。
她的语气更像调侃，但却给我提了个醒。妈妈和我相处糟糕的主要原因就是我管不住嘴巴，她告诉我做某事或让我帮忙时，我总是冷嘲热讽、嗤之以鼻。现在换了个环境，可是要注意，千万不能讨人嫌。这个舅舅几乎不认识我，我可以重塑形象，当个人见人爱的好女孩儿。
「珊珊，你收拾一下自己的行李，舅舅和我会把车里的其他东西搬进来。」妈妈一向雷厉风行，将我安顿好后就着急回家。
我点头答应，看着他们走出屋子。妈妈这会儿巴不得我自己呆一会儿，她私下有许多话要和舅舅说。她的生活，她的小情人，肯定还会包括我。
